新民周刊：大涼山，無(wú)邊的守望

前不久，在一個(gè)強烈的夙愿驅動(dòng)下，我與幾位攝影同好，從上海出發(fā)一路駕車(chē)進(jìn)入川南大涼山區。大涼山位于四川省涼山彝族自治州境內，是四川彝族的主要聚居地之一，人口有200多萬(wàn)。向往大涼山很久了，因為傳說(shuō)中她的美麗，更因為她遠離城市的孤獨無(wú)助，時(shí)間一長(cháng)，就成了牽掛。雖然我們一行人對大涼山的貧困、落后略有所聞，但是真的進(jìn)入大涼山美姑、昭覺(jué)、布拖一帶被隱藏在大山深處的農村，還是被一種超乎想象的日常生態(tài)震住了。

對于攝影愛(ài)好者而言，這也許是一個(gè)尚未被發(fā)現的處女地，山區風(fēng)光迷人，天公也很幫忙，雖然物質(zhì)條件較差，我們還是懷著(zhù)復雜的心情拍了幾天照片。但是我們此行的目的地還沒(méi)有到達。最后，我們離開(kāi)美姑縣城，向一個(gè)未知名的村落探尋，一個(gè)多小時(shí)才走了十多公里，泥濘的山路越來(lái)越難走，輪胎常常陷在積滿(mǎn)雨水的坑里，沒(méi)有路牌，哪怕一塊用墨汁寫(xiě)成的指示牌也沒(méi)有，衛星定位儀失靈。我們在村口拉住一個(gè)蹲在地上抽煙的老農民問(wèn)路，他顯然聽(tīng)不懂我們的話(huà)，而他在嘟噥些什么，我們也一頭霧水。我們遞過(guò)去一支煙，他揉碎后裝進(jìn)煙袋，拿起自己的煙槍朝村里頭指了指。

村路彎彎曲曲地延伸，幾乎看不到人，一縷淡紫色的炊煙從農舍的縫隙中裊裊而起，又很快被風(fēng)吹散了。

我們進(jìn)入的這個(gè)村叫什么名字，至今都不知道，地圖上也找不到，沒(méi)有公告欄，沒(méi)有戶(hù)外標語(yǔ)。這里似乎與文明社會(huì )隔絕。后來(lái)我們漸漸見(jiàn)到了人，最早出來(lái)歡迎我們的就是孩子。他們像一群小鳥(niǎo)一樣奔過(guò)來(lái)，還有些男孩就爬到樹(shù)上或土墻上，大聲地喊叫著(zhù)，唱著(zhù)歌謠，宣示自己的存在。從他們的表情上判斷，已經(jīng)很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有看到“外來(lái)闖入者”了。他們對我們的相機非常感興趣，還有攝影包上大大小小的袋子。午飯時(shí)間到了，我們找到一個(gè)隆起的土堆坐下，取出自帶的干糧啃起來(lái)。我們遞給他們幾個(gè)壓扁了的面包，他們轟地一聲散開(kāi)了，只有幾只老母雞迅速地圍攏過(guò)來(lái)。

與中國許多農村一樣，村里的青壯年都外出打工了，只剩下老年人和孩子留守家園。其實(shí)這些家也用不著(zhù)守，真正的家徒四壁，有的連房門(mén)也沒(méi)有了，屋子里彌漫著(zhù)一種強烈的煙草味，雖然幾年前通了電，但屋子里還是那么黑。我看到了孩子們端著(zhù)大碗走到太陽(yáng)底下，粗瓷大碗里盛的是黏稠的液體，應該是苞谷粉加蔬菜煮成的，泛著(zhù)草綠色，看不到一顆油星。他們吃得很香，手里的半塊面包被我揉成了碎屑。

村里的孩子們即使到了學(xué)齡也讀不上書(shū)，最近的小學(xué)離這里也至少有三四十里路，曾經(jīng)上過(guò)學(xué)校的孩子近年來(lái)也因種種原因而輟學(xué)。五六歲時(shí)，孩子就要幫家里做點(diǎn)事了，放豬、放羊、上山拾柴草，再大點(diǎn)的男孩就責無(wú)旁貸地要跟著(zhù)大人下地干農活。他們的個(gè)頭都比較矮，身板單薄，肩上的擔子卻不輕。

正巧，那天我們在村里看到了婚禮，那是村里難得的一抹亮色，卻是想象不出的簡(jiǎn)陋，新娘似乎是已經(jīng)有了孩子再舉辦這個(gè)婚禮的，這難道是當地的一種習俗？我們看到新娘的母親背著(zhù)剛來(lái)到人間不久的小外孫在為女兒化妝�；槎Y上，村民們喝的都是啤酒，對著(zhù)瓶口大口地灌著(zhù)，喉節夸張地鼓動(dòng)著(zhù)，泡沫掛在嘴角兩邊。菜式簡(jiǎn)單，前天殺了一頭豬，加了土豆和蘿卜，連湯帶水煮了幾大鍋，一批客人來(lái)了，圍著(zhù)鍋子蹲下開(kāi)吃，吃完一抹嘴走人，接著(zhù)又來(lái)一批，再蹲下開(kāi)吃。大涼山人習慣早婚，而且天高皇帝遠地追求多子多福，一個(gè)家庭生育五六個(gè)孩子很普遍，我看到有個(gè)母親居然帶著(zhù)9個(gè)孩子！

大涼山的氣溫比同緯度城市的氣溫要低一些，又缺少樹(shù)木和河流，滿(mǎn)目都是棕色的紅壤土，房子也是用這種黏性很大的土壘起來(lái)的，墻體很薄，為了避免室內熱氣走失，幾乎沒(méi)有窗子。農閑時(shí)，農民圍在向陽(yáng)避風(fēng)的墻角烤火、曬太陽(yáng)。在高低不平的曬場(chǎng)上，一些四五歲的孩子背著(zhù)比他小一兩歲的弟弟或妹妹在路邊玩耍，與牲畜為伴，他們的玩具就是隨手可得的柴草棍棒或泥土砂石。他們不知道什么是變形金剛和芭比娃娃，也不知道葫蘆娃娃和黑貓警長(cháng)，長(cháng)到八九歲，連最近的鎮上也沒(méi)有去過(guò)。村里沒(méi)有電視機。

據有關(guān)方面統計，我國邊遠地區共有6100萬(wàn)留守兒童，很多偏遠農村的農民還生活在貧困線(xiàn)以下，作為攝影人，我們有責任去探索、發(fā)現、揭示、記錄那些常被人遺忘的角落，我們也相信，今天用鏡頭記錄下來(lái)的這一切很快就會(huì )得到改變。

大涼山的孩子們站在老屋的廢墟上唱著(zhù)歌謠歡迎外來(lái)的陌生人 失學(xué)兒童每天幫母親放羊 天為燈地是桌，臥地做作業(yè)的孩子 -一個(gè)翹腳父親和他的六個(gè)孩子