涼山孤兒現狀調查

孤兒只是涼山的表象。四川涼山彝族自治州是傳統的彝族聚居地，失依兒童的比例達到了彝族人口的2%。追問(wèn)孤兒的父母問(wèn)題，一半是一個(gè)非農業(yè)社會(huì )對于現代文明的遙遠脫節，一半是一部涼山彝族的各種毒品、疾病的流行史。如今，這些孤兒何處可依？他們的未來(lái)又有誰(shuí)來(lái)關(guān)注？

一個(gè)孩子的離去茲切的死亡是彝族孤兒命運的典型。遺棄、急于掙錢(qián)的家庭需求、對于醫療毫無(wú)概念、現代社會(huì )的一切人為制度和條件，導致14歲的茲切離開(kāi)人世。侯遠高到西昌第一天，就聽(tīng)說(shuō)茲切死了。這個(gè)14歲的孩子從小生長(cháng)在毒品之家，父母和叔叔早已死亡，茲切和姐姐5年前被侯遠高的孤兒計劃收留。但是茲切有腎積水，這幾年花了四五萬(wàn)元的醫療費，每次進(jìn)醫院花兩三千元就能好轉，于是也不上學(xué)了，就在涼山婦女兒童發(fā)展中心被養起來(lái)，陪伴他的是一瞎一瘸兩只小狗，茲切長(cháng)得也比同齡孩子高了。2011年下半年，據說(shuō)國家規定的孤兒補貼開(kāi)始下發(fā)，符合雙親死亡條件的茲切，法律上的監護人是爺爺。涼山彝族人侯遠高作為中央民族大學(xué)彝學(xué)教授，一直在涼山收救孤兒，至今他辦的愛(ài)心班已經(jīng)上到高中一年級，其中包括西昌市加各縣的中小學(xué)里，共18個(gè)愛(ài)心班近千名孩子。

茲切雖然不上學(xué)，卻有小偷小摸的壞毛病，侯遠高狠了狠心，趁下發(fā)孤兒補貼，把他送回了爺爺身邊。“給他個(gè)教訓，而且經(jīng)費有限，他花得太多，占據別的孩子的資源也不公平。”侯遠高說(shuō)。孤兒補貼每月600元，按照涼山的政策，從2011年下半年開(kāi)始發(fā)放，茲切爺爺應該已經(jīng)拿到了幾千元。但茲切回家不到一個(gè)月，就被身邊的姨媽、姨夫帶去成都打工。11月初，爺爺接到消息，才到成都一周茲切就犯了病，還沒(méi)來(lái)得及找到工作。接回涼山后病情每況愈下。侯遠高的疑問(wèn)是：“我們都把這個(gè)孩子當親人，有病怎么不到西昌來(lái)找我們？只要進(jìn)醫院花兩三千元治療就好了，腎病就是個(gè)調養。”他在路上悶悶不樂(lè )，可是誰(shuí)也說(shuō)不清這是怎么回事。

即使不是赤貧的家庭，爺爺甚至有出外打工的能力，也并不意味著(zhù)孩子幸運。在涼山州采訪(fǎng)的時(shí)候，順路去了美姑縣一所中學(xué)，茲切67歲的爺爺在這個(gè)中學(xué)里幫廚，一個(gè)月有400元收入。侯遠高紅著(zhù)眼睛大聲質(zhì)問(wèn)：“病了也不告訴我們！死了也不告訴我們！我們養了5年的娃兒，你連看也沒(méi)來(lái)看過(guò)一眼！”爺爺只是有點(diǎn)尷尬地笑，說(shuō)：“不知道，村里的醫院看不好，去了昭覺(jué)也看不好。”“為什么不去西昌？”爺爺說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。侯遠高說(shuō)：“孤兒補貼發(fā)了8個(gè)月，你自己吃了，不給娃兒看病。”爺爺急了，說(shuō)這幾千塊沒(méi)有吃，是孩子死了，全都辦喪事花了。侯遠高更加暴怒：“活的時(shí)候不看��？死了把錢(qián)吃掉？！”爺爺卻糊里糊涂說(shuō)，孤兒補貼一直沒(méi)拿到，沒(méi)有錢(qián)。侯遠高馬上回車(chē)上往鄉政府開(kāi)，要去當面對質(zhì)。

爺爺一直跟著(zhù)車(chē)出來(lái)，也生氣了：“我是在孩子死前拿到錢(qián)的，但是治不了了。”他要跟我們一起去鄉政府問(wèn)。找到一位負責發(fā)補助的年輕人，他撓撓頭說(shuō)：“死了？好像是聽(tīng)說(shuō)了。”孤兒補貼名義上應該從2011年6月開(kāi)始發(fā)，洛俄依甘鄉在12月底才給監護人辦好了銀行卡，監護人到鄉里簽署了撫養協(xié)議后，拿到的卡里還是沒(méi)有錢(qián)。1月下旬，卡里開(kāi)始有錢(qián)，美姑縣民政部門(mén)開(kāi)始轉賬。但是爺爺領(lǐng)卡之后跟著(zhù)發(fā)補助者去銀行修改了密碼，取錢(qián)時(shí)卻忘記了密碼，接連按錯導致卡被鎖住。“大年初幾，也就是1月末，他爺爺給我打電話(huà)，說(shuō)密碼忘了，問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)我也不知道你密碼，你只能等一個(gè)星期，解鎖了再取。”這個(gè)電話(huà)打完一周后，爺爺雖然取到了錢(qián)，茲切卻已經(jīng)轉成腎衰竭，于2月初死亡。

所有城市里機關(guān)、政府定出的規則，對于彝族鄉村都是障礙，這使金錢(qián)能夠解決的問(wèn)題非常有限。我們來(lái)到茲切家所在的深山地區的美姑縣慶恒鄉比子葉涅村，進(jìn)入一個(gè)彝族家庭，一開(kāi)門(mén)便是一條大黑豬猛地躥出來(lái)，古次者狄和妻子挪到門(mén)口，渾身連頭臉和光著(zhù)的浮腫的腳都是黑污的顏色，眼睛露出近乎原始的光，一時(shí)間我們居然都沉默地不敢近前。兩個(gè)兒子因為吸毒，5年前同時(shí)死亡，留下了古次小兵和古次有習兩個(gè)都是5歲左右的孩子，孩子們的母親也在兩三年內去世，這個(gè)家庭按照政策，從2010年開(kāi)始應該有兩份孤兒補貼每月1200元和一位老人每月55元的低保。

爺爺讓姑姑把錢(qián)一分不動(dòng)全部存在銀行里，家里的一個(gè)鐵桶煮著(zhù)土豆和蘿卜，其中還有土豆皮和蘿卜皮，人撈著(zhù)吃完，剩下的皮再倒給豬和牛。豬和牛就在古次的屋里，人畜混居著(zhù)，牛圈離人的床還不到兩米。彝族依然保持著(zhù)沒(méi)有窗戶(hù)的習慣，一個(gè)家只有屋頂上一兩個(gè)磚頭大小的小天窗，白天在屋里基本伸手不見(jiàn)五指。一個(gè)大屋里由木板或破席子分割成幾個(gè)單間，以為是窄小的窗戶(hù)，一進(jìn)去卻有一個(gè)鋪位，屋子里長(cháng)年都是黑洞洞的。因為寒冷，中間有一個(gè)火盆，由三塊石頭架起的鍋莊，屋里的人就圍坐鍋莊周?chē)�，臉被木柴熏得長(cháng)年都是炭黑。

什么是“失依”哈西梳著(zhù)整齊的馬尾辮，只是頭發(fā)因為營(yíng)養不良發(fā)黃了。一個(gè)人抱了一捧干草回家，再放兩根柴在一個(gè)土坑底，開(kāi)始生火。她一句漢語(yǔ)不會(huì )講，不知自己幾歲，衣服和大多數彝族孩子一樣臟得發(fā)黏。對于一點(diǎn)現金還是懂得點(diǎn)頭，立刻放進(jìn)棉衣里面的衣服口袋。午飯看起來(lái)還不錯，有掛面和一點(diǎn)鹽巴和辣椒面。幾公里外的姨媽一兩個(gè)月估摸哈西沒(méi)有飯吃了，就會(huì )帶點(diǎn)過(guò)來(lái)。哈西會(huì )用電飯鍋，床上也有一雙新襪子，然而鋪蓋卻是由幾條爛布、破衣服、爛氈塊堆成，看不出哪個(gè)可以當被子蓋。

哈西有父母，父親5年前吸毒跑掉了，母親3年前也走了，杳無(wú)音訊，只剩下她和哥哥在家里。彝族人結婚后都是獨立生活，爺爺、奶奶這一輩人早已去世，哈西就不記得自己幾歲了。哥哥哈者的作業(yè)本平攤在桌子上，非常工整漂亮的字跡，沒(méi)有一絲修改，看得出是高小水平了，但是哈者并不常上學(xué)，學(xué)校離家走路要半小時(shí)，但他沒(méi)有表，一旦睡過(guò)頭怕老師責問(wèn)，也就不去了，甚至不常和妹妹在一起。他的任務(wù)是去覓食，到任何一個(gè)遠房親族那里去蹭一點(diǎn)飯，晚上回來(lái)再給妹妹帶點(diǎn)。

對于“失依”兒童這個(gè)說(shuō)法，更確切的是指失去了父母照顧的孩子。目前國家規定可以享受孤兒補貼的，是父母雙亡的孩子，而哈西這樣只記得媽媽的樣子，對于父母長(cháng)輩的概念都模糊了的孩子，卻實(shí)際上沒(méi)有人撫養了。涼山彝族的此類(lèi)孤兒極多，按照民政部門(mén)統計，包含7000人左右的雙親死亡孤兒，失去父母撫養的孩子達到了2.5萬(wàn)人。

這個(gè)數字是近兩三年來(lái)不斷統計細化的結果。但侯遠高認為：“數字還是有水分的，實(shí)際數字到村里去一問(wèn)，因為不斷增加的死亡、逃離失蹤的父母的增多，孩子到底處于什么狀況是在變動(dòng)的。”他從2001年左右開(kāi)始，以本地出生的彝族精英知識分子的身份，開(kāi)始小范圍幫貧助困的活動(dòng)。“一開(kāi)始就是世界兒童婦女聯(lián)合會(huì )給了幾萬(wàn)美元，我就辦了愛(ài)心班，當時(shí)收人的條件是父母雙亡。”當時(shí)是從初一這個(gè)程度開(kāi)始收，第一批近50名孤兒在侯遠高的拉扯下，上到了涼山州排名前三的涼山州民族中學(xué)。一旦進(jìn)入正統的教育領(lǐng)域，競爭是殘酷的，州民族中學(xué)已經(jīng)下調了針對孤兒們的分數線(xiàn)，而在市場(chǎng)上一分一萬(wàn)元的名額依然難以搶到。這樣以孤兒、失去撫養人照料的孩子為對象的班級在涼山州一共有30多個(gè)，除了侯遠高，還有各式其他捐資助學(xué)基金的組織。

“我是1981年上的大學(xué)，1986年留校做了教師。我只是想做彝族的自救。孤兒是最近幾年才變得突顯和引起社會(huì )關(guān)注的話(huà)題。”侯遠高說(shuō)。他組織過(guò)彝族歌舞團到處巡演，拍宣傳戒毒的電視劇，給少量孤兒的撫養人發(fā)一頭母豬，給最貧困的一個(gè)至今沒(méi)有電沒(méi)有路的村子發(fā)羊，并幫助他們蓋和家庭分離的羊圈。“我只做了一些最小規模的嘗試，申請到一點(diǎn)資金就做一個(gè)。”然而，最終矛盾的焦點(diǎn)還是集中在了人身上�，F在的“失依”孤兒?jiǎn)?wèn)題，正統的學(xué)校教育已經(jīng)無(wú)法解決。