涼山彝族教授:貧窮因自然環(huán)境惡劣 非村民懶惰
涼山彝族教授:貧窮因自然環(huán)境惡劣 非村民懶惰
對于“最悲傷作文”引發(fā)的關(guān)注,彝族學(xué)者侯遠高教授憂(yōu)心的是,吵完了,各自散了,沒(méi)有人真正關(guān)心能為改變涼山做點(diǎn)什么
“最悲傷的作文”事件的持續發(fā)酵,將大涼山再次置于公眾顯微鏡下。對其貧困根源的探討,在網(wǎng)上掀起觀(guān)點(diǎn)混戰,同情、謾罵、質(zhì)疑者皆有。
一些貌似理性的聲音認為,懶惰、毒品成為大涼山繞不開(kāi)的兩個(gè)致貧標簽,由此也產(chǎn)生了“不值得同情”的觀(guān)點(diǎn)。在當地從事公益服務(wù)的志愿者看來(lái),大涼山真實(shí)的發(fā)展狀況絕不是幾個(gè)概念、標簽或“慘不忍睹”的照片所能詮釋。
彝族學(xué)者侯遠高教授10年前暫別大學(xué)講臺,回到?jīng)錾絿L試用教育和專(zhuān)業(yè)社會(huì )組織的幫扶,修補那些官方暫無(wú)力顧及到的社會(huì )裂痕;21歲彝族青年吉子吉色則希望通過(guò)讀書(shū),像30余年前侯遠高那樣走出去。
北京青年報記者走進(jìn)大涼山,試圖通過(guò)侯遠高和吉子吉色各自為“進(jìn)涼山”和“出涼山”所作的努力,展現一個(gè)不一定全面、但盡量真實(shí)的大涼山。
或許,“撕開(kāi)”封閉的途徑越多元,改變涼山的“內動(dòng)力”才會(huì )越深厚。
話(huà)題剛一觸及外界為涼山所貼標簽,侯遠高就像一頭憤怒的獅子。亂蓬蓬的鉛灰胡須,鋼針似的豎立。在位于四川西昌的辦公室里,他把眉頭擰得很緊,煙一根接一根地點(diǎn)燃,屋內很快就煙霧繚繞,一次性紙杯里插滿(mǎn)煙蒂。
那是8月初,“最悲傷作文”剛在網(wǎng)上引發(fā)新一輪對涼山問(wèn)題的爭論。
侯遠高是中央民族大學(xué)西部發(fā)展研究中心副主任,從涼山走出的為數不多的彝族知識分子,常年關(guān)注并研究涼山社會(huì )問(wèn)題。
最近10年,他暫別大學(xué)講臺,有七八年時(shí)間扎在涼山,欲為解決涼山鄉村社會(huì )問(wèn)題探索一條出路。
彝族學(xué)者眼中的標簽
地圖上,金沙江在四川西南向北延伸,同大渡河匯合,勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險水急,涼山形成一個(gè)封閉、獨立的地理單元。該地區是中國最大的彝族聚居區,彝族人口220多萬(wàn)。
初入涼山的人,往往對當地的貧窮感到震驚。鄉民世代生活在平均海拔2000米以上的高山,住著(zhù)低矮、沒(méi)窗戶(hù)的土坯房,墻角堆放的土豆便是主糧,很少吃肉。路邊玩耍的孩子,多穿著(zhù)臟兮兮的衣服,衛生狀況堪憂(yōu)。待到五六歲,他們便要照看兩三個(gè)弟弟妹妹或參加田間勞作。通常,一個(gè)彝族家庭都有2到4個(gè)孩子,多的有五六個(gè)。2014年,全國農民人均可支配收入10489元,而國家貧困縣美姑、布拖等老涼山地區約為四五千元,僅為全國人均水平的一半。
“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注后,網(wǎng)上有聲音將當地的貧窮歸結于當地人的懶惰、固守惡習,認為扶貧反倒助長(cháng)了鄉民不勞而獲的心態(tài)。大有一種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。
侯遠高坐不住了,連夜寫(xiě)了反駁文章。受訪(fǎng)時(shí),他一再強調,貧困本身就是一個(gè)相對概念,改革開(kāi)放30多年來(lái),涼山也在發(fā)展,只是與內地差距越來(lái)越大。作為中國14個(gè)集中連片的貧困地區之一,涼山只是國家發(fā)展不平衡的一個(gè)縮影。
侯遠高是涼山美姑縣人,1982年考入中央民族大學(xué),主攻民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)。在他看來(lái),涼山的貧窮有文化差異的因素,但更多是受惡劣的自然環(huán)境限制。很多村寨不通路、不通水,高山土壤貧瘠,而且只能種一季糧食。
據他觀(guān)察,近幾年,國家對涼山扶貧資金的投入大幅增長(cháng),但扶貧資金大部分用于“彝家新寨”等基礎設施建設,大多數貧困戶(hù)并沒(méi)有獲得扶貧專(zhuān)項資金,他們能夠得到的農村低保、糧食補貼和退耕還林補貼等,能緩解貧困,但不足以實(shí)現脫貧致富的目標。
這位彝族學(xué)者還抱怨,政府和企業(yè)在涼山開(kāi)發(fā)自然資源,卻缺乏觀(guān)照鄉村發(fā)展。“比如為了修水電站,把河谷的鄉民搬遷到山上去住,發(fā)的電輸到東部去了,山上的農民還在點(diǎn)煤油燈。而且這些企業(yè)的注冊地不在涼山,當地每年因此流失稅收上百億。”
“但無(wú)論如何,板子不能打到窮人的身上。”侯遠高說(shuō),眾多鄉民生活在封閉隔絕的大山里,不能接受良好教育,何談接受現代文明。
“新的衣服孩子穿上幾天后又臟了,又不洗,新舊沒(méi)有太大區別。”他認為,物資不應該成為外界對涼山真正的關(guān)注點(diǎn)。毒品、艾滋病等諸多社會(huì )問(wèn)題的根源,是教育的缺失和文化的邊緣化。
侯遠高說(shuō),在涼山開(kāi)展公益項目的機構有上百家,絕大部分都在做鄉村教育、兒童救助、禁毒防艾、就業(yè)和創(chuàng )業(yè)培訓等,為的是提高當地人的自我發(fā)展能力,而非用金錢(qián)“養懶人”、“養窮人”。 這些公益機構最反感的,就是個(gè)別人在網(wǎng)上發(fā)布涼山慘不忍睹的照片,讓網(wǎng)友看到后捐錢(qián)、捐物資。
對于網(wǎng)上指責涼山人“懶惰”的聲音,越西縣普雄鎮寶石村黨支部書(shū)記潘小伍很不屑。潘小伍所在的寶石村,1991名村民中,外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結構推算,幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工,且以青年男性為主。
“那些發(fā)表評論的網(wǎng)友,去山里看到過(guò)真正的彝族同胞嗎?”公益組織索瑪基金會(huì )理事長(cháng)黃紅斌常年在涼山貧困山區行走,所到之處,看到的都是老人婦幼全家在田間勞動(dòng),極為辛苦。
知識分子的鄉村自救
侯遠高用10年時(shí)間,探索修補涼山鄉村社會(huì )裂痕的著(zhù)力點(diǎn)。
禁毒與防艾,是涼山鄉村建設繞不過(guò)去的議題。在涼山的鄉村,公路兩旁的民房磚墻上總是隨處可見(jiàn)“遠離毒品、預防艾滋”、“吸毒違法、販毒有罪”之類(lèi)的宣傳標語(yǔ)。
早在2002年,一些彝族知識分子就意識到毒品、艾滋對于涼山的潛在威脅。那時(shí)因共用針具注射毒品而感染艾滋的僅數百個(gè)病例。侯遠高等人向政府遞交調查研究報告,認為如果不采取有效措施,艾滋病將使涼山陷入發(fā)展危機。十幾年間,當地艾滋病例增至30000余例,大量家庭由此破碎,孩子成為孤兒。
2005年,侯遠高連同其他彝族學(xué)者、官員、企業(yè)家創(chuàng )建了“涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)發(fā)展中心),專(zhuān)注禁毒防艾教育和兒童救助。
據民政部門(mén)統計,2013年涼山州共有6727名孤兒,其中有257名還感染了艾滋病。另外還有19072名特殊困難兒童,后者多為失去父母依靠的孩子。涼山彝族習俗,丈夫去世后,妻子改嫁時(shí)不會(huì )帶走孩子。
發(fā)展中心和教育部門(mén)合作,為這些特殊困難兒童提供長(cháng)期綜合救助。他們創(chuàng )辦全寄宿制愛(ài)心班和愛(ài)心學(xué)校。愛(ài)心班設在鄉村中小學(xué)里,配備生活教師和廚師,孩子的吃住都有人管。孩子每天能吃一次肉,一學(xué)期發(fā)兩套衣服。
美姑縣孤兒吉爾日呷今年12歲了,剛升入小學(xué)二年級。他的父親吸毒,得艾滋病死了,母親拋下他,離家出走。被“愛(ài)心班”接收前,吉爾日呷跟著(zhù)叔叔在山上生活,沒(méi)上學(xué),小小年紀就背著(zhù)個(gè)竹筐干農活。
生活老師小金發(fā)現,吉爾日呷剛來(lái)時(shí)內向極了,不會(huì )漢語(yǔ),生活自理能力很差,鼻涕流下來(lái)都不會(huì )擦。今年8月北京青年報記者見(jiàn)到吉爾日呷時(shí),他成了一個(gè)干凈、愛(ài)笑又懂禮貌的小男孩,還在就讀學(xué)校拿到了“最佳小雷鋒”的獎狀。
發(fā)展中心通過(guò)“一對一委托撫養和助學(xué)”的方式,解決經(jīng)費來(lái)源問(wèn)題。即一個(gè)城市家庭資助一個(gè)孩子,助學(xué)、生活費全算下來(lái)一年3000元,資助最少9年,確保完成九年義務(wù)教育,短期資助的不要。“愛(ài)心班”模式很快得到推廣,其他NGO組織也參與進(jìn)來(lái)。
據不完全統計,目前,涼山約有200個(gè)類(lèi)似愛(ài)心班的救助平臺,使近萬(wàn)名彝族孩子得到綜合救助。
2010年,發(fā)展中心和美姑縣政府合辦了涼山第一所愛(ài)心學(xué)校,當時(shí)借用了鄉村中學(xué)的閑置校舍。目前,900多個(gè)特殊困難兒童有了生活和教育保障。
侯遠高有更大的野心,他計劃在昭覺(jué)再建一所愛(ài)心學(xué)校,因為昭覺(jué)的特困兒童更多。萬(wàn)達集團曾于2012年宣布要捐款2500萬(wàn)元援建該校,遺憾的是,由于某些原因,至今仍未動(dòng)工。“如果能建10所愛(ài)心學(xué)校,涼山大多數特困孩子的生活和教育問(wèn)題就能夠解決”。
為了讓完成九年義務(wù)教育的孩子繼續有書(shū)讀,發(fā)展中心開(kāi)辟異地入學(xué)的方式。就在今年8月,安徽馬鞍山中加雙語(yǔ)學(xué)校成立了兩個(gè)涼山彝族特困學(xué)生班,接納118名愛(ài)心班畢業(yè)的學(xué)生到該校免費就讀,直至高中畢業(yè)。 另有50多名初中畢業(yè)生到皖江職業(yè)教育中心學(xué)校和揚州天海職業(yè)學(xué)校接受3年的職業(yè)教育。
“我看網(wǎng)民現在要么罵政府,要么罵彝族,沒(méi)有人在討論應該怎么幫助這些孩子。這很不正常。”侯遠高本人就是靠讀書(shū)走出的大涼山,他深信教育的力量。
侯遠高早期專(zhuān)注學(xué)術(shù)研究,他發(fā)現,上世紀90年代,涼山的封閉被外界打破后,年輕人從電視上看到外界的繁榮先進(jìn),紛紛去城市打工,可是教育水平低下、語(yǔ)言不通,使他們就業(yè)受到排斥,逐漸淪為城市邊緣。“只要彝族孩子有教育機會(huì ),在城市有平等的就業(yè)機會(huì ),能有尊嚴地在城市生活,他們就不會(huì )頹廢……”
政府以外的補漏嘗試
侯遠高鄉村調查時(shí)曾遇到兩個(gè)孤兒,由爺爺奶奶看護,每月補助金加起來(lái)1200元。但志愿者去的時(shí)候看到,他們住的土坯房幾近傾塌,孩子穿著(zhù)破破爛爛的衣服,而且沒(méi)讀書(shū)。
侯遠高有點(diǎn)生氣,他質(zhì)問(wèn)老人:國家發(fā)給孤兒的補助呢?奶奶說(shuō),孩子姑姑拿去存起來(lái)了。他又追問(wèn):存起來(lái)干嗎,怎么不讀書(shū)?奶奶說(shuō):長(cháng)大了給他們娶媳婦用。
作為鄉村建設的探索,侯遠高的團隊嘗試對涼山兒童立體救助。比如,他們在調查中發(fā)現,盡管政府足額發(fā)放救助金,但孤兒、特困兒童的生活往往并不能得到保證。對于監護人有沒(méi)有履行撫養責任,目前政府并沒(méi)有監督評估機制。
彝族孤兒木苦衣伍木的“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注時(shí),志愿者也曾一再強調,孩子缺的不是錢(qián),而是關(guān)愛(ài)。據悉,五姐弟每人每月孤兒補助有678元。
得知網(wǎng)友為妹妹捐款40多萬(wàn)元,木苦衣伍木大姐曾咨詢(xún),能否用部分捐款為弟弟蓋一所房子。作為家庭的實(shí)際“監護人”,16歲的大姐自己還是一名未成年人,小學(xué)三年級便輟學(xué)了。在她有限的見(jiàn)識中,蓋房子才是為弟弟妹妹作的務(wù)實(shí)打算。
很明顯,鄉村社會(huì )建設中還有政府的“手”伸不到的地方。侯遠高認為,所有貧困鄉村都需要配備專(zhuān)職的兒童社工人員。
民政部、聯(lián)合國兒童基金會(huì )和北師大兒童福利中心曾在涼山做試點(diǎn),為試點(diǎn)村配備一個(gè)兒童福利主任,負責為全村兒童提供支持,效果很好。遺憾的是,試點(diǎn)項目做完后沒(méi)有得到推廣。
發(fā)展中心在小范圍嘗試延續這種試點(diǎn)。他們與昭覺(jué)縣政府合作,在日哈鄉建了一個(gè)鄉村兒童社工站,配備專(zhuān)職社工,以鄉村學(xué)校和幼兒園為平臺,為兒童提供多樣化的社會(huì )服務(wù),確保全鄉兒童的基本生活、教育、健康和安全都能夠得到保障。
在昭覺(jué),發(fā)展中心支持感染艾滋病的婦女成立了20個(gè)互助小組。在動(dòng)員培訓感染者接受抗病毒治療的同時(shí),支持她們發(fā)展家庭養殖業(yè)。想要養豬,就給她們發(fā)母豬、修豬圈。算下來(lái),一頭母豬一年可以增加幾千塊錢(qián)收入。
侯遠高考慮的是,有了生計來(lái)源,感染者就不需要外出打工,可以在家安心接受治療。不僅挽救了當事人的生命,還可避免感染者家庭的孩子成為孤兒。
發(fā)展中心還利用民族文化優(yōu)勢幫助禁毒防艾推廣。在農村做防艾禁毒宣傳,政府通常使用漢語(yǔ),部分鄉民接受時(shí)很費勁,發(fā)展中心開(kāi)發(fā)七八種彝族培訓教材,并用上彝族戲劇、彝族電視劇等多種方式幫政府推廣。
政府購買(mǎi)服務(wù)的雙贏(yíng)
作為學(xué)者,侯遠高的大部分精力卻用在籌款上。每年發(fā)展中心至少需要募集五六百萬(wàn)元,他得四處化緣。
“最理想狀態(tài)是政府購買(mǎi)我們提供的社會(huì )服務(wù),給予一些資金支持。”作為當地最大公益組織和專(zhuān)業(yè)服務(wù)機構創(chuàng )辦人,侯遠高對地方政府最基本的期許是允許做事,其次希望給予支持和配合,“民間組織不怕政府管,就怕政府不管”。
2007年到2009年,發(fā)展中心曾經(jīng)培訓600多名農村彝族女孩到城市就業(yè)。志愿者用半年時(shí)間教她們漢語(yǔ)、城市生活知識和職業(yè)技能。細致到怎么過(guò)馬路,如何上公共廁所等基本常識。培訓合格了,發(fā)展中心再為她們提供就業(yè)崗位,并跟進(jìn)回訪(fǎng)。但沒(méi)有后續資金支持,項目結束以后沒(méi)法繼續做了。
“社會(huì )組織通過(guò)公益創(chuàng )新,探索出一些解決問(wèn)題的辦法。但要在更大范圍推廣,以產(chǎn)生整體效果,沒(méi)有政府購買(mǎi)服務(wù)不行。但這種支持現在還很少。”侯遠高不無(wú)遺憾地說(shuō)。
侯遠高說(shuō),近年來(lái),在涼山開(kāi)展項目的公益組織比較多,因為大的政策環(huán)境很好,涼山各級政府比較務(wù)實(shí)。但地方政府對支持公益活動(dòng)還是有很多顧慮的,特別是對社會(huì )組織或志愿者為了籌款,頻頻在網(wǎng)絡(luò )上宣傳涼山落后的一面,“確實(shí)很惱火”。
如果政府能夠通過(guò)購買(mǎi)服務(wù),解決社會(huì )組織的資金問(wèn)題,同時(shí)加強監管和指導,形成一種相互理解信任的良性互動(dòng)與資源整合機制,情況就會(huì )完全不一樣。
他強調,社會(huì )問(wèn)題要依靠社會(huì )力量來(lái)解決,不是政府大包大攬能夠解決的。像教育、醫療衛生、扶貧、救災等公共服務(wù)領(lǐng)域都需要依靠公民社會(huì )發(fā)揮主體作用。
標簽背后隱藏的發(fā)展
被問(wèn)到?jīng)錾竭@些年是否也有變化,侯遠高的語(yǔ)調會(huì )和緩很多,吸煙速度也慢了下來(lái)。
侯遠高眼中的涼山,基本溫飽已不是問(wèn)題,沒(méi)有人餓肚子,“涼山并不像網(wǎng)友‘視覺(jué)上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山,他看到盡管鄉村教育很差,但彝族大學(xué)生數量在增長(cháng)。此前看不到教育的希望,鄉民寧愿讓孩子去放羊,但現在只要條件稍好的農村家庭都把孩子送到縣城讀書(shū),縣城學(xué)校人數爆滿(mǎn)。
一所鄉村幼兒園,本來(lái)準備招40個(gè),但報名的就來(lái)了80多個(gè)。去年起實(shí)行的“9+3”(九年義務(wù)教育+三年職業(yè)學(xué)校)政策很好,為考不上高中的孩子提供學(xué)習就業(yè)技能的機會(huì )。
政府民生工程在農村也起到明顯作用。新農村合作醫療讓鄉民看得起病了,鄉村約有四分之一家庭享受農村低保。農產(chǎn)品價(jià)格提高了,當地消費結構也在變化。
侯遠高說(shuō),過(guò)去趕集能吃一碗面條或買(mǎi)個(gè)包子,鄉民就很滿(mǎn)足了。一到趕集的時(shí)候,鄉村信用社擠滿(mǎn)了取錢(qián)的人,買(mǎi)水果、蔬菜和肉回家給孩子吃的家庭越來(lái)越多。而2007年前后伴隨東部民工荒出現的彝族民工潮,驅動(dòng)四五十萬(wàn)彝族人在外打工,占到了涼山彝族人口的四分之一。當來(lái)自大山的人們逐漸適應了城市生活,有了合法穩定就業(yè)的機會(huì ),吸販毒的人自然會(huì )越來(lái)越少……
侯遠高的中學(xué)老師曾當過(guò)10年涼山州州長(cháng)。他跟學(xué)生說(shuō)過(guò),涼山的貧困問(wèn)題需要幾代人的努力。
侯遠高認為時(shí)間或許可以提前:“他那代人做了幾十年,我們這代做幾十年,我估計到下一代,應該就可以走出一條不以犧牲自然生態(tài)、民族文化和社會(huì )公平為代價(jià)的發(fā)展道路。”
涉及版權問(wèn)題,請及時(shí)與站長(cháng)取得聯(lián)系,及時(shí)刪除,以免造成不良后果,謝謝,涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫
“最悲傷的作文”事件的持續發(fā)酵,將大涼山再次置于公眾顯微鏡下。對其貧困根源的探討,在網(wǎng)上掀起觀(guān)點(diǎn)混戰,同情、謾罵、質(zhì)疑者皆有。
一些貌似理性的聲音認為,懶惰、毒品成為大涼山繞不開(kāi)的兩個(gè)致貧標簽,由此也產(chǎn)生了“不值得同情”的觀(guān)點(diǎn)。在當地從事公益服務(wù)的志愿者看來(lái),大涼山真實(shí)的發(fā)展狀況絕不是幾個(gè)概念、標簽或“慘不忍睹”的照片所能詮釋。
彝族學(xué)者侯遠高教授10年前暫別大學(xué)講臺,回到?jīng)錾絿L試用教育和專(zhuān)業(yè)社會(huì )組織的幫扶,修補那些官方暫無(wú)力顧及到的社會(huì )裂痕;21歲彝族青年吉子吉色則希望通過(guò)讀書(shū),像30余年前侯遠高那樣走出去。
北京青年報記者走進(jìn)大涼山,試圖通過(guò)侯遠高和吉子吉色各自為“進(jìn)涼山”和“出涼山”所作的努力,展現一個(gè)不一定全面、但盡量真實(shí)的大涼山。
或許,“撕開(kāi)”封閉的途徑越多元,改變涼山的“內動(dòng)力”才會(huì )越深厚。
話(huà)題剛一觸及外界為涼山所貼標簽,侯遠高就像一頭憤怒的獅子。亂蓬蓬的鉛灰胡須,鋼針似的豎立。在位于四川西昌的辦公室里,他把眉頭擰得很緊,煙一根接一根地點(diǎn)燃,屋內很快就煙霧繚繞,一次性紙杯里插滿(mǎn)煙蒂。
那是8月初,“最悲傷作文”剛在網(wǎng)上引發(fā)新一輪對涼山問(wèn)題的爭論。
侯遠高是中央民族大學(xué)西部發(fā)展研究中心副主任,從涼山走出的為數不多的彝族知識分子,常年關(guān)注并研究涼山社會(huì )問(wèn)題。
最近10年,他暫別大學(xué)講臺,有七八年時(shí)間扎在涼山,欲為解決涼山鄉村社會(huì )問(wèn)題探索一條出路。
彝族學(xué)者眼中的標簽
地圖上,金沙江在四川西南向北延伸,同大渡河匯合,勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險水急,涼山形成一個(gè)封閉、獨立的地理單元。該地區是中國最大的彝族聚居區,彝族人口220多萬(wàn)。
初入涼山的人,往往對當地的貧窮感到震驚。鄉民世代生活在平均海拔2000米以上的高山,住著(zhù)低矮、沒(méi)窗戶(hù)的土坯房,墻角堆放的土豆便是主糧,很少吃肉。路邊玩耍的孩子,多穿著(zhù)臟兮兮的衣服,衛生狀況堪憂(yōu)。待到五六歲,他們便要照看兩三個(gè)弟弟妹妹或參加田間勞作。通常,一個(gè)彝族家庭都有2到4個(gè)孩子,多的有五六個(gè)。2014年,全國農民人均可支配收入10489元,而國家貧困縣美姑、布拖等老涼山地區約為四五千元,僅為全國人均水平的一半。
“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注后,網(wǎng)上有聲音將當地的貧窮歸結于當地人的懶惰、固守惡習,認為扶貧反倒助長(cháng)了鄉民不勞而獲的心態(tài)。大有一種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。
侯遠高坐不住了,連夜寫(xiě)了反駁文章。受訪(fǎng)時(shí),他一再強調,貧困本身就是一個(gè)相對概念,改革開(kāi)放30多年來(lái),涼山也在發(fā)展,只是與內地差距越來(lái)越大。作為中國14個(gè)集中連片的貧困地區之一,涼山只是國家發(fā)展不平衡的一個(gè)縮影。
侯遠高是涼山美姑縣人,1982年考入中央民族大學(xué),主攻民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)。在他看來(lái),涼山的貧窮有文化差異的因素,但更多是受惡劣的自然環(huán)境限制。很多村寨不通路、不通水,高山土壤貧瘠,而且只能種一季糧食。
據他觀(guān)察,近幾年,國家對涼山扶貧資金的投入大幅增長(cháng),但扶貧資金大部分用于“彝家新寨”等基礎設施建設,大多數貧困戶(hù)并沒(méi)有獲得扶貧專(zhuān)項資金,他們能夠得到的農村低保、糧食補貼和退耕還林補貼等,能緩解貧困,但不足以實(shí)現脫貧致富的目標。
這位彝族學(xué)者還抱怨,政府和企業(yè)在涼山開(kāi)發(fā)自然資源,卻缺乏觀(guān)照鄉村發(fā)展。“比如為了修水電站,把河谷的鄉民搬遷到山上去住,發(fā)的電輸到東部去了,山上的農民還在點(diǎn)煤油燈。而且這些企業(yè)的注冊地不在涼山,當地每年因此流失稅收上百億。”
“但無(wú)論如何,板子不能打到窮人的身上。”侯遠高說(shuō),眾多鄉民生活在封閉隔絕的大山里,不能接受良好教育,何談接受現代文明。
“新的衣服孩子穿上幾天后又臟了,又不洗,新舊沒(méi)有太大區別。”他認為,物資不應該成為外界對涼山真正的關(guān)注點(diǎn)。毒品、艾滋病等諸多社會(huì )問(wèn)題的根源,是教育的缺失和文化的邊緣化。
侯遠高說(shuō),在涼山開(kāi)展公益項目的機構有上百家,絕大部分都在做鄉村教育、兒童救助、禁毒防艾、就業(yè)和創(chuàng )業(yè)培訓等,為的是提高當地人的自我發(fā)展能力,而非用金錢(qián)“養懶人”、“養窮人”。 這些公益機構最反感的,就是個(gè)別人在網(wǎng)上發(fā)布涼山慘不忍睹的照片,讓網(wǎng)友看到后捐錢(qián)、捐物資。
對于網(wǎng)上指責涼山人“懶惰”的聲音,越西縣普雄鎮寶石村黨支部書(shū)記潘小伍很不屑。潘小伍所在的寶石村,1991名村民中,外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結構推算,幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工,且以青年男性為主。
“那些發(fā)表評論的網(wǎng)友,去山里看到過(guò)真正的彝族同胞嗎?”公益組織索瑪基金會(huì )理事長(cháng)黃紅斌常年在涼山貧困山區行走,所到之處,看到的都是老人婦幼全家在田間勞動(dòng),極為辛苦。
知識分子的鄉村自救
侯遠高用10年時(shí)間,探索修補涼山鄉村社會(huì )裂痕的著(zhù)力點(diǎn)。
禁毒與防艾,是涼山鄉村建設繞不過(guò)去的議題。在涼山的鄉村,公路兩旁的民房磚墻上總是隨處可見(jiàn)“遠離毒品、預防艾滋”、“吸毒違法、販毒有罪”之類(lèi)的宣傳標語(yǔ)。
早在2002年,一些彝族知識分子就意識到毒品、艾滋對于涼山的潛在威脅。那時(shí)因共用針具注射毒品而感染艾滋的僅數百個(gè)病例。侯遠高等人向政府遞交調查研究報告,認為如果不采取有效措施,艾滋病將使涼山陷入發(fā)展危機。十幾年間,當地艾滋病例增至30000余例,大量家庭由此破碎,孩子成為孤兒。
2005年,侯遠高連同其他彝族學(xué)者、官員、企業(yè)家創(chuàng )建了“涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)發(fā)展中心),專(zhuān)注禁毒防艾教育和兒童救助。
據民政部門(mén)統計,2013年涼山州共有6727名孤兒,其中有257名還感染了艾滋病。另外還有19072名特殊困難兒童,后者多為失去父母依靠的孩子。涼山彝族習俗,丈夫去世后,妻子改嫁時(shí)不會(huì )帶走孩子。
發(fā)展中心和教育部門(mén)合作,為這些特殊困難兒童提供長(cháng)期綜合救助。他們創(chuàng )辦全寄宿制愛(ài)心班和愛(ài)心學(xué)校。愛(ài)心班設在鄉村中小學(xué)里,配備生活教師和廚師,孩子的吃住都有人管。孩子每天能吃一次肉,一學(xué)期發(fā)兩套衣服。
美姑縣孤兒吉爾日呷今年12歲了,剛升入小學(xué)二年級。他的父親吸毒,得艾滋病死了,母親拋下他,離家出走。被“愛(ài)心班”接收前,吉爾日呷跟著(zhù)叔叔在山上生活,沒(méi)上學(xué),小小年紀就背著(zhù)個(gè)竹筐干農活。
生活老師小金發(fā)現,吉爾日呷剛來(lái)時(shí)內向極了,不會(huì )漢語(yǔ),生活自理能力很差,鼻涕流下來(lái)都不會(huì )擦。今年8月北京青年報記者見(jiàn)到吉爾日呷時(shí),他成了一個(gè)干凈、愛(ài)笑又懂禮貌的小男孩,還在就讀學(xué)校拿到了“最佳小雷鋒”的獎狀。
發(fā)展中心通過(guò)“一對一委托撫養和助學(xué)”的方式,解決經(jīng)費來(lái)源問(wèn)題。即一個(gè)城市家庭資助一個(gè)孩子,助學(xué)、生活費全算下來(lái)一年3000元,資助最少9年,確保完成九年義務(wù)教育,短期資助的不要。“愛(ài)心班”模式很快得到推廣,其他NGO組織也參與進(jìn)來(lái)。
據不完全統計,目前,涼山約有200個(gè)類(lèi)似愛(ài)心班的救助平臺,使近萬(wàn)名彝族孩子得到綜合救助。
2010年,發(fā)展中心和美姑縣政府合辦了涼山第一所愛(ài)心學(xué)校,當時(shí)借用了鄉村中學(xué)的閑置校舍。目前,900多個(gè)特殊困難兒童有了生活和教育保障。
侯遠高有更大的野心,他計劃在昭覺(jué)再建一所愛(ài)心學(xué)校,因為昭覺(jué)的特困兒童更多。萬(wàn)達集團曾于2012年宣布要捐款2500萬(wàn)元援建該校,遺憾的是,由于某些原因,至今仍未動(dòng)工。“如果能建10所愛(ài)心學(xué)校,涼山大多數特困孩子的生活和教育問(wèn)題就能夠解決”。
為了讓完成九年義務(wù)教育的孩子繼續有書(shū)讀,發(fā)展中心開(kāi)辟異地入學(xué)的方式。就在今年8月,安徽馬鞍山中加雙語(yǔ)學(xué)校成立了兩個(gè)涼山彝族特困學(xué)生班,接納118名愛(ài)心班畢業(yè)的學(xué)生到該校免費就讀,直至高中畢業(yè)。 另有50多名初中畢業(yè)生到皖江職業(yè)教育中心學(xué)校和揚州天海職業(yè)學(xué)校接受3年的職業(yè)教育。
“我看網(wǎng)民現在要么罵政府,要么罵彝族,沒(méi)有人在討論應該怎么幫助這些孩子。這很不正常。”侯遠高本人就是靠讀書(shū)走出的大涼山,他深信教育的力量。
侯遠高早期專(zhuān)注學(xué)術(shù)研究,他發(fā)現,上世紀90年代,涼山的封閉被外界打破后,年輕人從電視上看到外界的繁榮先進(jìn),紛紛去城市打工,可是教育水平低下、語(yǔ)言不通,使他們就業(yè)受到排斥,逐漸淪為城市邊緣。“只要彝族孩子有教育機會(huì ),在城市有平等的就業(yè)機會(huì ),能有尊嚴地在城市生活,他們就不會(huì )頹廢……”
政府以外的補漏嘗試
侯遠高鄉村調查時(shí)曾遇到兩個(gè)孤兒,由爺爺奶奶看護,每月補助金加起來(lái)1200元。但志愿者去的時(shí)候看到,他們住的土坯房幾近傾塌,孩子穿著(zhù)破破爛爛的衣服,而且沒(méi)讀書(shū)。
侯遠高有點(diǎn)生氣,他質(zhì)問(wèn)老人:國家發(fā)給孤兒的補助呢?奶奶說(shuō),孩子姑姑拿去存起來(lái)了。他又追問(wèn):存起來(lái)干嗎,怎么不讀書(shū)?奶奶說(shuō):長(cháng)大了給他們娶媳婦用。
作為鄉村建設的探索,侯遠高的團隊嘗試對涼山兒童立體救助。比如,他們在調查中發(fā)現,盡管政府足額發(fā)放救助金,但孤兒、特困兒童的生活往往并不能得到保證。對于監護人有沒(méi)有履行撫養責任,目前政府并沒(méi)有監督評估機制。
彝族孤兒木苦衣伍木的“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注時(shí),志愿者也曾一再強調,孩子缺的不是錢(qián),而是關(guān)愛(ài)。據悉,五姐弟每人每月孤兒補助有678元。
得知網(wǎng)友為妹妹捐款40多萬(wàn)元,木苦衣伍木大姐曾咨詢(xún),能否用部分捐款為弟弟蓋一所房子。作為家庭的實(shí)際“監護人”,16歲的大姐自己還是一名未成年人,小學(xué)三年級便輟學(xué)了。在她有限的見(jiàn)識中,蓋房子才是為弟弟妹妹作的務(wù)實(shí)打算。
很明顯,鄉村社會(huì )建設中還有政府的“手”伸不到的地方。侯遠高認為,所有貧困鄉村都需要配備專(zhuān)職的兒童社工人員。
民政部、聯(lián)合國兒童基金會(huì )和北師大兒童福利中心曾在涼山做試點(diǎn),為試點(diǎn)村配備一個(gè)兒童福利主任,負責為全村兒童提供支持,效果很好。遺憾的是,試點(diǎn)項目做完后沒(méi)有得到推廣。
發(fā)展中心在小范圍嘗試延續這種試點(diǎn)。他們與昭覺(jué)縣政府合作,在日哈鄉建了一個(gè)鄉村兒童社工站,配備專(zhuān)職社工,以鄉村學(xué)校和幼兒園為平臺,為兒童提供多樣化的社會(huì )服務(wù),確保全鄉兒童的基本生活、教育、健康和安全都能夠得到保障。
在昭覺(jué),發(fā)展中心支持感染艾滋病的婦女成立了20個(gè)互助小組。在動(dòng)員培訓感染者接受抗病毒治療的同時(shí),支持她們發(fā)展家庭養殖業(yè)。想要養豬,就給她們發(fā)母豬、修豬圈。算下來(lái),一頭母豬一年可以增加幾千塊錢(qián)收入。
侯遠高考慮的是,有了生計來(lái)源,感染者就不需要外出打工,可以在家安心接受治療。不僅挽救了當事人的生命,還可避免感染者家庭的孩子成為孤兒。
發(fā)展中心還利用民族文化優(yōu)勢幫助禁毒防艾推廣。在農村做防艾禁毒宣傳,政府通常使用漢語(yǔ),部分鄉民接受時(shí)很費勁,發(fā)展中心開(kāi)發(fā)七八種彝族培訓教材,并用上彝族戲劇、彝族電視劇等多種方式幫政府推廣。
政府購買(mǎi)服務(wù)的雙贏(yíng)
作為學(xué)者,侯遠高的大部分精力卻用在籌款上。每年發(fā)展中心至少需要募集五六百萬(wàn)元,他得四處化緣。
“最理想狀態(tài)是政府購買(mǎi)我們提供的社會(huì )服務(wù),給予一些資金支持。”作為當地最大公益組織和專(zhuān)業(yè)服務(wù)機構創(chuàng )辦人,侯遠高對地方政府最基本的期許是允許做事,其次希望給予支持和配合,“民間組織不怕政府管,就怕政府不管”。
2007年到2009年,發(fā)展中心曾經(jīng)培訓600多名農村彝族女孩到城市就業(yè)。志愿者用半年時(shí)間教她們漢語(yǔ)、城市生活知識和職業(yè)技能。細致到怎么過(guò)馬路,如何上公共廁所等基本常識。培訓合格了,發(fā)展中心再為她們提供就業(yè)崗位,并跟進(jìn)回訪(fǎng)。但沒(méi)有后續資金支持,項目結束以后沒(méi)法繼續做了。
“社會(huì )組織通過(guò)公益創(chuàng )新,探索出一些解決問(wèn)題的辦法。但要在更大范圍推廣,以產(chǎn)生整體效果,沒(méi)有政府購買(mǎi)服務(wù)不行。但這種支持現在還很少。”侯遠高不無(wú)遺憾地說(shuō)。
侯遠高說(shuō),近年來(lái),在涼山開(kāi)展項目的公益組織比較多,因為大的政策環(huán)境很好,涼山各級政府比較務(wù)實(shí)。但地方政府對支持公益活動(dòng)還是有很多顧慮的,特別是對社會(huì )組織或志愿者為了籌款,頻頻在網(wǎng)絡(luò )上宣傳涼山落后的一面,“確實(shí)很惱火”。
如果政府能夠通過(guò)購買(mǎi)服務(wù),解決社會(huì )組織的資金問(wèn)題,同時(shí)加強監管和指導,形成一種相互理解信任的良性互動(dòng)與資源整合機制,情況就會(huì )完全不一樣。
他強調,社會(huì )問(wèn)題要依靠社會(huì )力量來(lái)解決,不是政府大包大攬能夠解決的。像教育、醫療衛生、扶貧、救災等公共服務(wù)領(lǐng)域都需要依靠公民社會(huì )發(fā)揮主體作用。
標簽背后隱藏的發(fā)展
被問(wèn)到?jīng)錾竭@些年是否也有變化,侯遠高的語(yǔ)調會(huì )和緩很多,吸煙速度也慢了下來(lái)。
侯遠高眼中的涼山,基本溫飽已不是問(wèn)題,沒(méi)有人餓肚子,“涼山并不像網(wǎng)友‘視覺(jué)上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山,他看到盡管鄉村教育很差,但彝族大學(xué)生數量在增長(cháng)。此前看不到教育的希望,鄉民寧愿讓孩子去放羊,但現在只要條件稍好的農村家庭都把孩子送到縣城讀書(shū),縣城學(xué)校人數爆滿(mǎn)。
一所鄉村幼兒園,本來(lái)準備招40個(gè),但報名的就來(lái)了80多個(gè)。去年起實(shí)行的“9+3”(九年義務(wù)教育+三年職業(yè)學(xué)校)政策很好,為考不上高中的孩子提供學(xué)習就業(yè)技能的機會(huì )。
政府民生工程在農村也起到明顯作用。新農村合作醫療讓鄉民看得起病了,鄉村約有四分之一家庭享受農村低保。農產(chǎn)品價(jià)格提高了,當地消費結構也在變化。
侯遠高說(shuō),過(guò)去趕集能吃一碗面條或買(mǎi)個(gè)包子,鄉民就很滿(mǎn)足了。一到趕集的時(shí)候,鄉村信用社擠滿(mǎn)了取錢(qián)的人,買(mǎi)水果、蔬菜和肉回家給孩子吃的家庭越來(lái)越多。而2007年前后伴隨東部民工荒出現的彝族民工潮,驅動(dòng)四五十萬(wàn)彝族人在外打工,占到了涼山彝族人口的四分之一。當來(lái)自大山的人們逐漸適應了城市生活,有了合法穩定就業(yè)的機會(huì ),吸販毒的人自然會(huì )越來(lái)越少……
侯遠高的中學(xué)老師曾當過(guò)10年涼山州州長(cháng)。他跟學(xué)生說(shuō)過(guò),涼山的貧困問(wèn)題需要幾代人的努力。
侯遠高認為時(shí)間或許可以提前:“他那代人做了幾十年,我們這代做幾十年,我估計到下一代,應該就可以走出一條不以犧牲自然生態(tài)、民族文化和社會(huì )公平為代價(jià)的發(fā)展道路。”
涉及版權問(wèn)題,請及時(shí)與站長(cháng)取得聯(lián)系,及時(shí)刪除,以免造成不良后果,謝謝,涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫