一個(gè)讓人警醒的世界—阿諾阿布庫史日記
...
一個(gè)讓人警醒的世界—阿諾阿布庫史日記按涼山，近些年來(lái)，我前前后后去了十幾次，大到舉州狂歡的州慶，小到在外漂泊多年的朋友喜得千金。在中國最大的彝族聚居區，我見(jiàn)識了諸多風(fēng)花雪月的詩(shī)人，學(xué)富五車(chē)的學(xué)者，知道了美女之鄉，畢摩文化之鄉諸多稱(chēng)號。而每次，我都是很新聞地停留在聚居區的表面，翻著(zhù)印刷精美的《金色涼山》，品味獨具特色的風(fēng)味小吃。殊不知，當我在邛海邊，在火把廣場(chǎng)上看彩霞滿(mǎn)天，看美女如云的時(shí)候，當我在賣(mài)風(fēng)弄月的詩(shī)歌中聽(tīng)他們說(shuō)詩(shī)歌的神性的時(shí)候，當我坐在主席臺上分享涼山GDP全國三十個(gè)民族州第一的時(shí)候。
在古拖村拍紀錄片《庫史》的一個(gè)多星期，顛覆了我對詩(shī)歌，對詩(shī)人,尤其是對本民族詩(shī)人的態(tài)度。阿多諾斷言，奧斯維新之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。我只能自己告訴自己：當同胞還生活在水深火熱之中，作為他們之中的一員，作為詩(shī)人，輕點(diǎn)說(shuō)，是矯情，重點(diǎn)說(shuō)，是犯罪。在古拖村的日日夜夜，我忘記了大小涼山所有的詩(shī)人，忘記了所有關(guān)于大小涼山的詩(shī)歌。只記得遙遠的特朗斯特洛姆說(shuō)過(guò)：我的岸很低，死亡只要上漲兩厘米，我就會(huì )淹沒(méi)。
一在美姑縣洪溪鄉古拖村嘎魯寨子阿魯拉且兄弟家，小伙子們給我殺了三只雞，我掏錢(qián)請阿魯阿格去坎上小賣(mài)部買(mǎi)十件啤酒，五件送到阿魯拉也大畢摩家，五件拿來(lái)我們喝。阿魯阿格和邊上叫沙馬哈布的一番母語(yǔ)，他們二人轉身離開(kāi)火塘。大畢摩的女兒阿魯依姑蹲著(zhù)給我們做蕎粑粑，她大聲地拒絕。依姑今年十八歲，還沒(méi)有婆家，會(huì )說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。白天我注意到她的手掌比我的還要寬大。每次相機對著(zhù)她，她都把頭埋得深深的。我隱約聽(tīng)清楚，她在寧波打工的妹妹衣卓，明天也要回家過(guò)年，她似乎好長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她妹妹了。啤酒來(lái)了，他們一件一件往屋子里搬，阿魯拉且退還我七十元錢(qián)，原來(lái)他們嫌寨子里的沙馬家的啤酒價(jià)錢(qián)貴，騎摩托車(chē)下山去鄉下里面買(mǎi)。我把找回的錢(qián)給阿且，他死活不肯。
我們邊圍在火塘邊煮雞肉，邊喝啤酒。我驚詫于他們開(kāi)啤酒的快速，兩只啤酒瓶頭對頭的上下一掛，酒就打開(kāi)了。阿魯木布不停地從火堆里刨出燒得半熟的土豆，在一把帶枯葉的柴火上刷刷刷地刮去烤糊的外皮遞給我，我也真能吃，吹吹拍拍的，一連吃了四五個(gè)�；鹛吝叺男』镒觽兺蝗患娂娬酒饋�(lái)，我側身看見(jiàn)有人進(jìn)屋，我也跟著(zhù)站起來(lái)，我知道是大畢摩阿魯拉也作畢回來(lái)了。
大畢摩身材高大，握過(guò)手，他就用不太流利的漢語(yǔ)招呼我坐下。這時(shí)候雞肉也熟了，拉且抬出幾個(gè)鋁合金盆，用一個(gè)大號的木瓢從大鐵鍋里舀出雞肉，東一盆西一盆往空地上放，大家就開(kāi)吃了。我和畢摩坐在火塘邊，他象征性地吃了幾口，在邊上作畢人家剛剛吃過(guò)。他是阿蘇拉則的后代，按三十年一代算，到他這一代已經(jīng)是第二十五代。他明天也要出去作畢，這段時(shí)間，他每天都要去給人家作畢。他的大兒子阿魯劉布跟他學(xué)了好多年，也是一個(gè)很有成就的畢摩。像他們阿魯家，吃火，踩燁口這樣的小技藝，他們不做。
是夜，奧杰阿格在北京大學(xué)召開(kāi)新專(zhuān)輯《格式話(huà)》演唱會(huì )，昨天在美姑文化局，他電話(huà)我，得知我無(wú)法參加，遺憾之余，我們相互說(shuō)了此寬慰鼓勵的話(huà)。
讓床鋪給我睡的阿魯阿且，他在北京、上海、江蘇都打過(guò)工，今年是從新疆回來(lái)。他的房間沒(méi)有窗戶(hù)，床頭的另一邊堆滿(mǎn)生了許多新芽的圓根，屋子里的怪味，我睡到下半夜也還覺(jué)得難受。平時(shí)睡覺(jué)我沒(méi)有開(kāi)燈的習慣，但今夜，我一直亮著(zhù)燈。床頭的簡(jiǎn)易木柜上，胡亂放著(zhù)幾個(gè)貼面瓷娃娃。他父親去年過(guò)世，兩個(gè)哥哥都在鄉上住，平時(shí)家里只有媽媽。今天媽媽出去走親戚沒(méi)在家。
半夜起床，房前屋后轉了半天，才發(fā)覺(jué)山坡上的彝人沒(méi)有使用廁所的習慣。天上的月亮又大又圓，我怪兮兮的希望月亮今天晚上只照在古拖和北京這兩個(gè)地方。
二回到洪溪鄉，天已經(jīng)黑透了，昨晚去美姑城里住的冉奧他們，以及攝影團隊也從成都趕了過(guò)來(lái)。
大家在街上一家小館子吃過(guò)飯，便回到鄉政府為我們定下的小旅館。這些年，一直在外，天南海北，住過(guò)的賓館無(wú)數，如此簡(jiǎn)陋的客棧，還是超出我的想像。店主叫吉日木達，五十多歲，很精神。他為我買(mǎi)來(lái)了六十瓦的燈泡，他沒(méi)有臺燈。在美姑念中學(xué)二年級的女兒個(gè)子矮小，如果她不說(shuō)，我想我一直都會(huì )看走眼。她叫吉日金石，在家里，人們一般叫她吉日伍呷。她很奇怪西班牙人三十多歲了還沒(méi)有討老婆。我讓安西里通知州文化局和縣文化館的三個(gè)領(lǐng)導，就這幾天的吃住行開(kāi)了協(xié)調會(huì )。又單獨和吉伍依卓、依烏討論了拍攝期間，從彝族角度需要協(xié)調的問(wèn)題。昨天我在山上，已經(jīng)摸清了老彝胞的許多具體情況，山坡上的彝胞基本上說(shuō)不了漢語(yǔ)，我溝通起來(lái)頭痛。讓攝影師來(lái)房間，就明天的拍攝細節作了探討。彝人的貧窮，觸目驚心。加上時(shí)值冬天，一片蕭條，我希望從細節入手，展現彝族豐富、樂(lè )觀(guān)的面貌，少用中鏡頭。
是夜，躺在床上，久久不能入睡。自己的同胞如此貧窮，涼山的GDP在全國三十個(gè)民族州里面卻高居榜首，貧富差距拉得這么大，真讓人心涼。而我聽(tīng)說(shuō)，單是**，就欠我們每一個(gè)中國人七八千元。
三“阿哲古庫杜，烏撒古勒杜，俄木阿合郝書(shū)郝呷青。”從我對彝族的認識，不談歷史，就現實(shí)來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的事，在我身邊朋友，它們至今已出現了三次。這讓我想起一句老話(huà)，歷史往往會(huì )重演。
攝制組安裝升降的時(shí)候，我讓安西里去遠在一個(gè)多小時(shí)路程外的美姑縣城加油，買(mǎi)十條煙和水果糖，山上的彝胞幾乎都抽煙，而水果糖，是孩子們的最?lèi)?ài)。順便也給我買(mǎi)一套內衣。在洪溪街上，我接到了曲比金曲和她的同學(xué)，街道兩邊，到處都還是殺豬留下的血跡。風(fēng)吹得比山上還要緊。在小客棧，我將庫斯的來(lái)龍去脈給金曲說(shuō)了一遍。這個(gè)上個(gè)月在西昌我見(jiàn)過(guò)一面的姑娘，她沒(méi)有一驚一詫?zhuān)瑤啄甑某鞘猩�，浮華也還沒(méi)有有頭無(wú)尾的俘虜她，這很難得。
加油車(chē)還沒(méi)有回來(lái)，劇組下山來(lái)了。他們在屋外和別人交流鏡頭，非職業(yè)演員的表現。在山上拍磨刀人，我很是吃虧于無(wú)法和山上的彝胞交流。今天剛進(jìn)寨子，又看見(jiàn)他在磨刀，而且這些刀完全不是昨天他所磨的，我很奇怪他哪來(lái)的這么多銹跡斑斑各式各樣的刀。前天我問(wèn)過(guò)他，我艱難地聽(tīng)他說(shuō)，他身體不好，飼養不了豬，但是豬他已經(jīng)給寨子上頭的人家買(mǎi)起了，十塊錢(qián)一斤，八十多斤。雖說(shuō)是一個(gè)人，無(wú)論如何，年豬他必須要殺。而吉伍依卓認為，他也許連一根豬毛也沒(méi)有。
我清楚，我必須上山去，把明天正式過(guò)年的鏡頭分解出來(lái)。順便也讓金曲和阿魯拉也一家見(jiàn)面。當我們的車(chē)搖搖晃晃爬上嘎魯寨子，大畢摩和他的孩子們紛紛迎了出來(lái)，院子已經(jīng)收拾一新。豬從什么地方出來(lái)，在哪兒按倒，祭祀儀式分幾步，我一一標出鏡頭。又一次帶劇組到昨天我選定的人家，如何開(kāi)院門(mén)，如何送肉，說(shuō)了一遍，回到畢摩家，和木布他們干了一杯酒，在眾人的相送中下山。
晚上一點(diǎn)過(guò)，下雨了，我聽(tīng)見(jiàn)雨沙沙沙落在院子里，拖著(zhù)從酒店帶來(lái)的一次性拖鞋，拉開(kāi)客棧的門(mén)，望了望陌生的漆黑的天空，我憂(yōu)慮重重。
是夜，我夢(mèng)見(jiàn)我從島的一端登上日本，大街上有許多人在讀書(shū)，并依稀記起大江健三郎在斯德哥爾摩著(zhù)名的演講《我在曖昧的日本》。
四風(fēng)吹著(zhù)房前屋后堆積的蕨芨草，與生俱來(lái)的貧窮似乎緊緊趴在古拖寨子里。此起彼伏的豬叫聲，間或的一兩聲吆喝，都使我無(wú)端的感到失落。霧慢慢爬到半山腰，東邊的天空露出層次分明的白，每家每戶(hù)的房頂都升騰起巨大煙柱，整個(gè)寨子扶搖直上，貧窮也在這時(shí)候被拋到一邊。
殺年豬有許多講究，豬燒光毛洗洗干凈之后，舊例是先割下左前肢，墊在豬的左前方，再割下豬的右后肢墊在豬的右后方，這樣交叉著(zhù)割完四肢，才開(kāi)膛剖肚。但民俗專(zhuān)家吉伍說(shuō)，阿蘇拉則的第二十六代傳承人割錯了。事后他問(wèn)大畢摩，大畢摩也承認兒子犯糊涂了。按常理，這樣的情況是不會(huì )發(fā)生的，吉伍說(shuō)，這樣的事對主家不好，肯定有不祥的事要發(fā)生。豬的內臟里有許多顆粒物，大的有雞蛋那么大，尤其是在最關(guān)鍵的時(shí)刻，就是取出豬的脾臟占卜的時(shí)候，那脾臟竟然被弄斷了。大畢摩用一根竹篾片接起來(lái)，臉色陰沉異常。
畢摩的很多本領(lǐng)，到今天，仍然解說(shuō)不清。主流社會(huì )喜歡用“迷信”一詞冠之，這純粹是自欺欺人。所以，看見(jiàn)畢摩心事重重，我也惶然極了。畢摩家在古拖還算富裕人家，但是他家在我看來(lái)，根本沒(méi)有能力抗拒任何一種意料之外的不測。午飯的時(shí)候，因為豬的內臟有病，他沒(méi)有邀請攝制組的人。只有深知內情的吉伍，主動(dòng)吃了一小塊。我呢，則是在村口鰥夫家的火塘里，刨吃了幾個(gè)半生不熟的土豆。
五孩子們七嘴八舌說(shuō)了半天，我還是不明就里。最后阿洛游子慌慌張張的跑來(lái)，我才明白，原來(lái)他們是在說(shuō)，曲比家的小女兒和阿魯吉伍喝醉了，睡在阿且家后陽(yáng)溝里，嘔吐得不成樣子。
跟在孩子們后面，翻了兩個(gè)土坎，隔著(zhù)東倒西歪的柵欄，我看見(jiàn)醉臥在一堆豬屎邊上的兩個(gè)女孩，她們身子弓得跟蝦米一樣，毛衣上盡是污泥。我跳過(guò)去，頭給她們分別扶正了，和孩子們拖拉半天，卻怎么也搖不醒。我自己也是喝酒人，深深懂得什么叫爛醉如泥。
西班牙朋友冉奧今天也有些喝高了，人高馬大的他，穿上彝家的服裝，在山寨里格外顯得搶眼。當我們從一戶(hù)人家翻到另外一戶(hù)人家，從一個(gè)場(chǎng)景轉換到另外一個(gè)場(chǎng)景，孩子們成群結隊跟著(zhù)他，先前的陌生和害羞一掃而光，國家，民族，膚色，語(yǔ)言這些一直困繞所謂政治、文化的因素，紛紛不在。在吉日木達家的路邊小店，他告訴我他喜歡孩子，我說(shuō)，趁年輕，七大洲四大洋趕緊撈一個(gè)女人，接二連三的生，他眨巴著(zhù)眼說(shuō)，我喜歡所有的孩子。
“酒害了印第安人，但是沒(méi)有酒，印第安人寧愿去死。”自從讀到這句話(huà)后，近二十年來(lái)，對于我，它比任何一句格言都還要經(jīng)典，也就是說(shuō)，它一直停留在我腦海里。只不過(guò)有時(shí)是以善意的方式，有時(shí)是以惡毒的方式。我也時(shí)常以這句話(huà)來(lái)回敬那些從酒來(lái)評論彝族的人們。但是，當我看見(jiàn)年輕的母親把啤酒瓶往兩歲大的孩子嘴里塞，當小學(xué)五年級的女孩子沉穩地告訴我，他第一次喝啤酒，喝兩瓶就醉了，天旋地轉�，F在，她喝六瓶都不會(huì )醉，我還是懷疑這些年所囤積起來(lái)的智商以及情商。就我個(gè)人的經(jīng)驗，所謂的人生，大概是由各自的性格所決定。而性格，大多是在少年時(shí)代形成。我對酒，對我們的民族性，有了新的認識。酒是無(wú)罪的，值得討伐的，近一點(diǎn)說(shuō)是握酒瓶的手，遠一點(diǎn)說(shuō)是沽酒的人。
六古拖村彝族年沒(méi)有書(shū)本上說(shuō)的那樣傳統，也沒(méi)有想像中的那樣熱鬧。我甚至看得最多的還是那種遠離時(shí)代的苦中作樂(lè )。
幾年前聽(tīng)說(shuō)涼山實(shí)施板凳工程——讓老百姓們先坐起來(lái)，我和朋友們對此大加嘲諷。認為民族的習慣，相對于民族的發(fā)展，是無(wú)足輕重的。但是設身處地相處了幾天，對于彝胞們席地而坐的現象，我多少體諒到了規章分布者的苦心。他們的衣裳永遠是灰樸樸的，上面沾滿(mǎn)各式各樣的灰塵和污穢物。如果不是房檐邊的電線(xiàn)和時(shí)不時(shí)尖叫的手機鈴聲，或者是幾個(gè)喝干了的啤酒瓶在提醒著(zhù)，我所看到的影像，和傳說(shuō)中的舊社會(huì )沒(méi)兩樣。我甚至遠隔千山萬(wàn)水，遠隔幾世幾年，讀懂了宋美齡的苦心。聰明如她，何以在兵荒馬亂的年代倡導新生活運動(dòng)。
如果說(shuō)這僅僅是表現的話(huà)，那么，彝山深處走出來(lái)，到外面念了幾年大學(xué)的彝族青年，他們思想觀(guān)念的落后和腐朽，才是真正令人擔心的。我跟西昌學(xué)院沙馬打各書(shū)記臥談的時(shí)候說(shuō)，彝族文化最終的消亡，不是無(wú)知無(wú)識的大眾，而是接受了現代教育的彝族人。他們將打著(zhù)火把，埋葬數千年的彝族文明。而這可怕的一天，已經(jīng)隱隱出現。從世界上那些消失的文化看，并不是所謂的戰爭、死亡、殖民這些臭名昭著(zhù)的命題。重要的或者說(shuō)根本的是，當一個(gè)民族，自身的傳統以及社會(huì )的主流思想，兩邊她都不靠譜，該繼承的沒(méi)勇氣繼承，該發(fā)展的沒(méi)能力發(fā)展，那才是最為致命的。一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)當上村官的阿惹，一方面她為山坡上孩子們的貧窮著(zhù)急，一方面她又為家支問(wèn)題，身價(jià)錢(qián)有著(zhù)最為原始的認識�？梢赃@么說(shuō)，城里面大學(xué)四年，強化了她什么叫物質(zhì)，而奴化了她什么叫精神。路邊的君子蘭，不是毀于冰霜和洪水，而是毀于插花學(xué)校的畢業(yè)生。
來(lái)源：彝族人網(wǎng)該貼已經(jīng)同步到 蘇月飛陽(yáng)的微博 已同步至 蘇月飛陽(yáng)的微博熱點(diǎn)文章最新文章1. [學(xué)術(shù)成果]彝語(yǔ)文在現代生活中的使用、傳承與發(fā)展
涉及版權問(wèn)題，請及時(shí)與站長(cháng)取得聯(lián)系，及時(shí)刪除，以免造成不良后果，謝謝，涼山州網(wǎng)-源涼山新聞網(wǎng)/圖百度圖庫
